"Juk knyga – įnoringa dama. Kiekviena turi savo charakterį, savo kaprizų. Yra tokių, kurios sunkiai gimsta ar visai nenori gimti, kitos „pasidaro“ tarsi nepastebimai. Knygos, beje, turi lytį, likimą, kurį arba perpranti arba ne. Jų likimas neretai būna nenuspėjamas, sakyčiau priklauso net ne nuo autoriaus, o nuo žvaigždžių."