"Aš užčiuopiau guzelį krūtyje ir kreipiausi į du gydytojus, nes mėgstu dvigubą patikrinimą, gal dėl žurnalistinės pusės. Prieš pat atostogas įbėgu pas daktarą, juk laiko visada neturime, daktaras nuramino. Antras daktaras patvirtino, ką sakė pirmasis. Aš laimingai išvažiuoju atostogauti į Italiją ir mane persekioja intuicija. Aš vaikštau po Venecija ir svarstau, ar dar kada pamatysiu šiuos vaizdus. Persekioja mirties nuojauta, nors nesu paranojikė. Po 35 gimtadienio nusprendžiau pasidaryti sau dovaną ir nueiti pas trečią daktarą ir jis sako „Ne, Umbrasaite, tikrai nieko nėra, bet palikite man savo telefono numerį“. Jis padarė ir punkciją, dabar suprantu, kad darant tyrimus jo akyse kažkas pasikeitė, bet kai prašė telefono numerio, pagalvojau, kad koketuoja. Kai po dviejų dienų paskambino ir pasakė, kad užrašė mane operacijai, tai jau nebuvo taip linksma.
Apie tai, kad esu užrašyta operacijai, sužinojau darbinio susitikimo metu. Jį pabaigiau dalykiškai. Po jo eidama Žaliuoju tiltu planavau savo laidotuves. Humoras labai padėjo ligą išgyventi."